Les Poèmes de Liu Xia par ordre chronologique 1982

[laoshi]

惊醒的时候 Un réveil en sursaut (九七年四月十八 le 18 avril 1997)

Encore un poème écrit pendant la détention de Liu Xiaobo, on y retrouve l’oiseau qui hante l’imaginaire de Liu Xia

惊醒的时候 Un réveil en sursaut

惊醒的时候 Quand je me suis réveillée en sursaut
四周一片漆黑 J’étais environnée d’un noir d’encre
那只鸟再次在我的手心里尖叫 L’oiseau poussait à nouveau son cri strident au creux de ma main
无数只脚踏着楼梯 D’innombrables pieds martelaient les escaliers
整座楼摇摇欲坠 La maison tout entière en était ébranlée

我独自坐在床上 Je me suis assise, seule, sur mon lit
手紧紧的握成拳头 J’ai étroitement fermé le poing
在冰凉的膝上一动不动 Sur mon genou glacé et je n’ai plus bougé
尖叫声喘息着挣扎着 Tandis qu’il se débattait, poussant son cri aigu, haletant
在拳头中间 Au creux de mon poing

梦中到达的地方 A l’endroit où j’en étais de mon rêve
一定危机重重 La crise n’allait pas manquer de surgir
它离我很近 Il allait me quitter d’un moment à l’autre
就是在鸟的尖叫声中 Et dans le cri strident de l’oiseau
我也能听到它的呼吸 Je pouvais même entendre son souffle

你在时间的反面 Toi, tu es de l’autre côté du temps
站在明亮的阳光下 Debout dans la lumière éblouissante du soleil
看着一片羽毛 Tu contemples une plume
随风飘落 Qui tombe en tourbillonnant dans le vent

[laoshi]

"Nuit" est un poème que Liu Xia a écrit le 4 juin 1997, jour anniversaire des massacres de Tian'Anmen. Il évoque les âmes errantes, privées de sépulture ; la rue "longue de 10 li" dont il est question dans le poème n'est autre que l'avenue de Chang'an où les manifestants ont été écrasés par les chars.
Les "rivières glacées des profondeurs de la terre" désignent le pays des morts comme les lys blancs le deuil et les funérailles. La journée chinoise est divisée en périodes de deux heures : les deux heures irréversibles dont il est question sont celles du début des massacres.
L'arbre occupe une grande place dans l'imaginaire de Liu Xia comme en témoignent l’un de ses tableaux et le poème « est-ce un arbre ? » ; cet arbre d’où « pendent des mains emplies de désespérance » évoque peut-être une tradition de la religion populaire bouddhiste, celle de "l'arbre-à-vœux" : au Nouvel an, les fidèles formulent chacun un vœu sur une petite bandelette de papier rouge et la lancent dans l'arbre ; si elle reste accrochée à une branche toute la nuit, leur vœu sera réalisé... Mais ici "les mots se dérobent", le vœu est informulable et "les mains" qui pendent de l'arbre jusqu'au bout de "cette nuit qui n'en finit pas", de "cette nuit de ténèbres", sont "emplies de désespérance" puisque les massacres sont irréversibles.


10 - 暗夜 Nuit (4 juin 1997)

暗夜 Nuit

那些眼睛今夜会回来 Ces yeux-là, ils reviendront ce soir
那些幽灵今夜会回来 Ces fantômes, ils reviendront ce soir
以墓碑的姿态 Ils prendront des poses de stèles funéraires
那个时辰把自己固定在我心里 A ces heures-là, ils m’empoignent le cœur

即便记忆充满枯草 Même si mon souvenir est plein d’herbes sèches
空荡荡的墓地 Tel un vaste cimetière désert
没有向日葵低垂 Il n’y a pas de tournesol qui se fane
没有梵高疯狂的道别 Pas d’adieu forcené de Van Gogh
悲痛的白骨 Aux os de la douleur
大地深处的冰河 Aux rivières glacées des profondeurs de la terre

所有的幽灵所有的眼睛 Tous les spectres, tous les yeux
聚集在这点烛火旁 Se rassembleront autour de la flamme de cette bougie
用沉默与我对话 Pour dialoguer en silence avec moi
白色的百合花 Les lys blancs
难以觉察地开始凋落 Commencent à se flétrir imperceptiblement

生与死不可比较 La naissance et la mort ne sont pas comparables
真实和虚构 Mais le réel et l’imaginaire
如同手心手背 Sont comme la paume et le dos de la main
这个从未结束的夜晚 Cette nuit qui n’en finit pas
一滴泪的想像之树 Surgi de l’imaginaire, au cœur d’une larme, un arbre
挂满绝望之手 D’où pendent des mains emplies de désespérance

在你的黑暗之夜 Sur ta nuit de ténèbres
我的词汇难以成形 Les mots se dérobent à moi

我们无法回到 Impossible de revenir en arrière
回到那个时辰 Ces deux heures de temps sont irréversibles
只有风 Il n’y a que le vent
游荡在十里长街 Errant le long d’une rue longue de 10 li

穿过这个黑暗之夜的女人 Une femme traverse cette nuit de ténèbres
百合花也不愿令她伫足 Les fleurs du lys blanc non plus ne veulent pas qu'elle s'arrête
她带着写满诗歌的本子 Elle porte un cahier rempli des poèmes qu’elle a écrits
她唯一的行囊 C’est son seul bagage
跟随幽灵们的脚步 Elle suit les pas des fantômes
一页页白纸 Une page blanche après l’autre
在夜晚的视线之外飘飞 Tourbillonnant dans les ténèbres et disparaissant à sa vue

[laoshi]

1998 Liu Xia reste invisible, prisonnière de l'ombre à laquelle la condamne le régime. "Personne ne me voit", écrivait-elle dans un poème de 1998. Deux ans plus tôt, elle avait épousé Liu Xiaobo dans sa prison, soustraite à la vue de tous ses amis mais exposée au regard implacable des gardiens : « Lorsque nous nous sommes mariés, nous n’avons pas reçu de livret de famille, nous n’avons obtenu aucune garantie légale, et même Dieu ne nous a pas remarqués, écrivait Liu Xiaobo. Comme un arbre perdu dans le désert, notre chambre nuptiale fut une cellule de prison. Nous nous sommes enlacés, nous sommes embrassés, sous le regard des gardiens. »

没有人看见我 Personne ne me voit (mai 1998)

没有人看见我 Personne ne me voit
无可奈何 Il n’y a rien à faire
我并没有受到过任何诅咒 Ce n’est pas que j’aie été maudite
只是被不容易得到的东西吸引 C’est seulement que je suis attirée par la difficulté
被拒绝我的东西吸引 Attirée par ce qui m’est refusé
被现实以外的东西吸引 Attirée par l’au-delà du réel
日常生活使我贫乏 La vie de tous les jours me laisse sur ma faim
我相信那种 Je crois que des espèces de
荒诞的幻想的疯狂的真正的生活 Vies réelles, la vie de l’absurde, du fantasme, de la folie,
躲在死人的面具后面 Se cachent derrière le masque des morts
躲在厚厚的影子后面 Se cachent derrière des ombres épaisses
我为我的想法哭泣 Et je pleure à la pensée
它们在屋子里 Qu’elles sont là, dans la maison
就地旋转 A me tourner autour
我看见行走在死亡线上的影子 Je vois des ombres marcher sur le défilé des morts
迈着缓慢而又节奏的步子 Elles marchent à pas lents mais en cadence
从容不迫 Sans se presser
没有人说一句话 Personne ne dit mot
我做了一个手势 J’ai fait un geste de la main
没有人看见我 Mais personne ne m’a vue
______________________________________________________

[laoshi]

Liu Xia a écrit "Les Chaises vides" en août 1999 alors que Liu Xiaobo purgeait une peine d’emprisonnement depuis Octobre 1996 dans un camp de rééducation par le travail. Le poème évoque des tableaux très précis de Van Gogh, vous pouvez les voir dans ma vidéo sur youtube.

空椅子 Les Chaises vides (le 8 août 1999)

空椅子空椅子 Des Chaises vides, des chaises vides
如此之多的空椅子 Il y a tant de chaises vides partout
在世界各处 Dans le monde et en tous lieux
梵高画中的空椅子格外诱人 Les chaises vides des toiles de Van Gogh sont fascinantes
我悄然坐上去 Je vais m’y asseoir sans bruit
试图摇晃一下双腿 Et j’essaie de baller des jambes
椅子里渗出的气息 Mais le souffle qui émane de la chaise
冻僵了它们 Les a transies de froid
一动也不能动 Je ne peux plus bouger
梵高挥舞着手中的画笔 Van Gogh agite ses pinceaux de sa main
离开离开离开 "Va-t’en, va-t’en, va-t’en
今夜没有葬礼 Il n’y a pas d’enterrement aujourd’hui"
梵高直直逼视我的目光Van Gogh plante son regard droit dans le mien
让我垂下眼帘 Il me force à baisser les yeux
如一只有待烧制的陶器 Comme si je n’étais qu’une poterie attendant la cuisson
坐在向日葵的烈焰之中Je reste assise dans l’embrasement de ses tournesols

[laoshi]

2003

癔语 Propos d’hystérie

我是在一个名叫尼金斯基的人的身体里的灵魂 Je suis l’âme qui habite le corps d’un homme appelé Nijinski
我吃得很少，尽管我很瘦 Si je mange à peine, je suis mince malgré moi
我只吃神让我吃的东西 Il n’y a que les choses de l’esprit qui me nourrissent
我讨厌鼓胀的肠子 Je détesterais avoir le ventre gonflé comme un tambour
那会阻碍我跳舞 Cela m’empêcherait de danser

我害怕人群 J’ai peur de la foule
害怕在他们面前跳舞 J’ai peur de danser devant les gens
他们要我跳欢娱的舞蹈 Ils veulent que je danse pour les divertir
欢娱就是死亡 Mais leur divertissement, c’est la mort
他们感觉不到 Ils sont incapables d’émotion
却要我过和他们一样的生活 Et ils voudraient que ma vie ressemble à la leur

我要留在家里 Je veux rester chez moi
避开人群 Fuir la foule
把自己关在房间里 M’enfermer dans ma chambre
望着天花板和墙壁 A regarder les murs et le plafond
监禁中我也能找到生命 Pour savoir ce que c’est que de vivre en prison

我是不思想的哲学家 Je suis un philosophe sans pensées
是生命的剧场 Je suis le théâtre de la vie
不是虚构 Je n’ai aucune imagination
我是有身体的神 Je suis un esprit incarné
喜欢用诗来谈话 Qui aime bavarder en poésie
我就是韵律 Je suis le rythme et la rime

安眠药不能让我入睡 Les somnifères ne me font pas dormir
酒也不能 Et l’alcool non plus
我越来越累 Je suis fatiguée, de plus en plus fatiguée
我想停下来 J'ai envie de baisser les bras
但神不允许 Mais mon esprit s’y refuse

我要一直走 Je dois avancer
走到很高的地方往下俯视 Atteindre une hauteur d’où l’on domine
感觉我所能到达的高度 Sentir que je suis capable de prendre de la hauteur
我要走 Je dois avancer

[laoshi]

2010 Ce texte, écrit alors que Liu Xiaobo entamait sa troisième année de prison depuis sa dernière condamnation, me semble évoquer tout à la fois les jeux d’ombre et de lumière des photographies de Liu Xia tels que les commente Liu Xiaobo dans son dernier texte et, dans l’image très concrète du flash, l’éblouissement des apparitions mystiques.

14 - 黑暗之路 La Route de l'obscurité 2010


黑暗之路 La Route de l'obscurité

知道早晚有一天 Je sais que tôt ou tard viendra le jour
你会离开我 Où tu me quitteras
独自走上黑暗之路 Pour prendre seul la route de l’obscurité

我祈求再现那个瞬间 Je prie de revivre cet instant
看看记忆中的画面 Pour en garder l’image dans mes souvenirs
希望画面中的我Et j’espère que l’image que tu verras de moi
在惊恐发呆的时候 Quand je serai hébétée de panique
光芒绽放T’éblouira d'un rayon de lumière

可是我没有做到 Mais je n’y parviendrai pas
只是紧紧地握住拳头 Je serrerai seulement mes poings très fort
不让一点点力量从指尖流走 Pour ne laisser aucune parcelle de ma force échapper de mes doigts

2010年 (année 2010)
______________________________________________________

[laoshi]

On trouve déjà dans ce poème, qui date de 2011, la fenêtre et l'arbre qui bornent l'horizon de Liu Xia depuis 2010 et qu’on retrouvera dans un poème sans titre de 2014 que j’ai intitulé « Comme un arbre en hiver ». On y entend aussi les leçons du bouddhisme et du non-vouloir, pas même le vouloir du néant, qui serait encore un vouloir : 什么都不想 "je n'aspire plus à quoi que ce soit", dit le vers-pivot du "Fragment n°8". La clef du poème, 我想去有光的地方, littéralement, "j'ai envie d'aller vers les lieux où il y a de la lumière", s'entend de deux manières différentes au début et à la fin du texte : l'aspiration à la lumière du néant, dans le premier quatrain, l'aspiration à la lumière du grand jour dont Liu Xia est privée depuis tant d'années à la fin du texte.

15 - 碎片8 Fragment N°8


我常常注视读到过的 Dans ce que j’ai pu lire, j’ai vu, bien souvent
死亡之光 La lumière de la mort
觉得温暖 Je m’y sentais au chaud
为不得不离开感到悲哀 Et j’étais triste quand il me fallait la quitter
我想去有光的地方 J’aspire à la lumière

多年来保持的顽强 La force que j’avais gardée toutes ces années
变成了尘埃 A fini par tomber en poussière
一棵树 Un arbre
一阵闪电就可以将其摧毁 Un seul éclair peut le foudroyer
什么都不想 Je n’aspire plus à rien

未来对我而言 L’avenir, pour moi,
是一扇关闭的窗户 C’est une fenêtre fermée
窗内的夜晚没有尽头 Sur une nuit sans fin
噩梦从没有消失 Où les cauchemars jamais ne se dissipent

我想去有光的地方 J’aspire à la lumière

[laoshi]

Il n’y a rien à dire (2011)

La femme d’à-côté reste assise
Des jours entiers dans la cour, les yeux levés au ciel
Personne ne sait pourquoi.
Quand vient la nuit ou quand il pleut
C’est peut-être sa fille qui la fait rentrer
Mais si sa fille l’oublie ou si elle n’en a pas,
La femme d’à-côté reste dans la cour
Toute la nuit, sans bouger
Indifférente au temps qu’il fait.

Les voisins racontent
Que la femme d’à-côté aimait un homme,
Qu’elle lui a donné une enfant,
Et qu’elle est devenue folle
Quand il a disparu.
Maintenant la guerre est finie.
Personne n’a vu la femme d’à-côté
Dans la cour depuis des jours
Sa fille aussi a disparu

Dans le noir,
La femme d’à-côté tient sa tête dans ses mains,
Longuement,
Sa fille est couchée sur le lit,
Elle est nue,
Les yeux hermétiquement clos.

Et puis, la maison prend feu
Pour couronner le tout
C’est la seule fin digne de la femme d’à-côté
Au-dessus des ruines, hurle le soleil.

[laoshi]

无题 Sans titre (Comme un arbre en hiver)
Ce poème date de 2014, Liu Xia l’a enregistré clandestinement en vidéo et a réussi à le faire passer en Occident. Il évoque une toile très précise, dont Liao Yiwu a publié la photo :

无题 Sans titre

这是棵树吗？Est-ce un arbre ?
这是我一个人 C’est moi, moi dans ma solitude
这是冬天的树吗？Est-ce un arbre en hiver ?
它一年四季都是一样子 Non, il est comme cela en toute saison
叶子呢 ？Et les feuilles ?
叶子在视线以外 Les feuilles, elles sont hors de mon champ de vision
为什么画树呢 ? Mais alors, pourquoi peindre un arbre ?
喜欢它站立的姿势 Parce que j’aime la manière qu'il a de se dresser
做树活一辈子很累吧 ? Est-ce que tu n’en as pas assez de vivre toute ta vie en faisant l’arbre ?
累也要站着 Même exténuée, je veux, je dois rester debout
没有人来陪伴你吗 ? Il n’y a personne pour te tenir compagnie ?
有鸟儿啊 Il y a les oiseaux
看不到鸟呀 Mais je ne les vois pas, les oiseaux
听那翅膀飞舞的声音 Ecoute le bruissement de leurs ailes quand ils tourbillonnent
在树上画鸟会很好看吧 ? Peindre des oiseaux dans l’arbre, est-ce que cela ne ferait pas joli ?
我又老又瞎看不到了Je vieillis et j’ai la vue basse, je n'arrive plus à les voir
你根本不会画鸟吧 ? Tu ne sais plus du tout peindre les oiseaux ?
是的 我不会 C’est ça, je ne sais plus
你是棵又老又笨的树 Alors, tu es un vieil arbre tout bête
我是 Oui, c’est ça.

[laoshi]

Boire , poème d’une ironie désespérée, date de 2014, il fait partie du même enregistrement. Privée du droit élémentaire de recevoir des amis, d’aller et venir, privée même du droit de lire les lettres que lui écrit Liu Xiaobo, Liu Xia est alors aussi privée de téléphone. Elle n’ira donc nulle part pour « boire avec son vieux frère » ! d’autant que ce « vieux frère » (littéralement « vieux frère aîné ») n’est autre que Liu Xiaobo, qui croupit dans les geôles du régime depuis 2009 : le mot 哥 désigne tout à la fois le frère aîné et l’homme qu’on aime en chinois. Quant aux fils du téléphone, elle n’aura pas à les débrancher, le pouvoir s’en est chargé pour elle.

Mais Liu Xia n’abdique pas, elle défie le PCC par la force des mots : après avoir écrit une lettre ouverte à Xi Jinping sur le « cauchemar chinois », elle dit ici le vide de son existence et l’alcool qui lui sert parfois de refuge. L’allusion à la poésie de l’Américain Raymond Carver, en qui elle trouve un frère de détresse, montre que, malgré toutes ses tentatives, le pouvoir ne peut enfermer la pensée et l’imaginaire des poètes dans les frontières du « rêve chinois » cher à Xi Jinping.

喝酒 Boire

去跟老哥喝酒之前 Avant de boire avec mon vieux frère
我会拔掉电话 Je vais débrancher mon téléphone
以前喝多了回来 Auparavant, quand je revenais après boire,
总是总是 Jamais, jamais
忍不住给朋友打电话 Je ne pouvais m’empêcher d’appeler des amis
不能说话的日子太久了 Les jours où je n’avais pu dire un mot avaient trop duré
酒后的我可能很难看 Après boire, je n’étais sans doute pas belle à voir
声音也刺耳 Et ma voix devait écorcher les oreilles
电话那头的声音 La voix, à l’autre bout du fil,
有时候温暖 Etait parfois réconfortante
有时候陌生又疏远 Parfois étrangère et distante
醒来以后 Au réveil
才意识到 Je me rendais compte, un peu tard,
没有人愿意 Que personne n’a envie
听一个酒鬼的胡言乱语 D’entendre le verbiage inepte d'un poivrot
在这样的酒后夜晚 Mais en cette nuit après boire
我爱雷蒙德·卡佛 J’aime Raymond Carver :
两个酒鬼 Deux poivrots
面对面写那没用的诗 L’un en face de l’autre, écrivent des poèmes qui ne servent à rien
不用说话 Ils n’éprouvent pas le besoin de parler
没有羞愧 Ils n’ont aucune honte
也没有尴尬 Aucun embarras.
我会一直一直提醒自己 Je vais me dire et me répéter
喝醉之前 Avant de te saouler
拔掉电话 Débranche ton téléphone